2012年6月24日星期日

活著的文化

活著的文化
所謂“傳統”,就是活著的文化檜木桶,不但活著,而且不能只活在學者專家身上,必須活在衆人百姓之中———一位朋友說,那天讀到台灣學者蔣勳這段話,心裏忽然一下子仿佛明白了許多,敞亮了許多:傳統的介紹,不只是考證複古,而是要啓發現代人的生活,使現代人生活得更活潑、更圓滿,而不是更窒息僵化,不是用傳統壓死下一代活潑的生命力。

民間傳說不與“傳統”等同,屬傳統文化的重要組成部分。

舞台上有個窦爾墩

喜歡京劇的人,大都喜歡一出叫《盜禦馬》的戲,之所以喜歡這出戲,十有八九是因爲喜歡這出戲的主人公窦爾墩。這位藍臉兒的綠林好漢在舞台上,銅錘花臉唱得得意,架子花臉演得帶勁,從已故的裘盛戎、方榮翔到今天活躍在舞台上的孟廣祿,從已故的袁世海到同樣活躍在今天舞台上的楊赤,他們不但表演精湛,更使窦爾墩的形象深入人心,使人心生遐思,連時尚的流行歌曲前些年也傍起古典,唱紅了“藍臉兒的窦爾墩《盜禦馬》”。

許多人也許不知道戲裏歌裏的窦爾墩,曆史上實有其人,他的老家就是獻縣窦三疃,而且,傳說他的連環套營盤,就在承德興隆縣的山上。

窦爾墩生活在300多年前的清朝康熙年間,舞台上演的他的事迹大多本于一部叫《施公案》的小說,跟真實情況相去甚遠。當年的真實情況是怎樣的?今天誰能說得清?聽評書演員單田芳講窦爾墩,老的少的可能都會聽得津津有味,爲這樣一位俠肝義膽的人戚戚焉,可這是曆史上真實的窦爾墩嗎?

今天聽到看到的窦爾墩非虛構?恐怕沒人敢打這保票。即便離窦爾墩生活的時代很近的清朝人,對窦爾墩這樣的綠林中人,錄其事迹時已多取民間傳說。

在今天有很高知名度的紀曉岚是最早記錄窦爾墩事迹的人?我們還不敢說得這麽絕對,但他的《閱微草堂筆記》絕對是記錄窦爾墩事迹最早的文獻之一。紀曉岚只晚生窦爾墩一個朝代,又同爲“獻縣人”,很小的時候就有強烈的好奇心和求知欲,是個故事簍子,推而論之他應對窦爾墩的事迹早有所聞。“小說稗官,知無關于著述;街談巷議,或有益于勸懲”,對《閱微草堂筆記》他有這樣的夫子自道,從中可見他的自謙,也可見他的自信。在這部筆記中,窦爾墩是寫作窦爾敦的,後來爲什麽加了個土字旁?是有人故意“本土化”嗎?

紀曉岚在《閱微草堂筆記》裏還告訴我們窦爾墩的乳名叫窦二東。窦二東是獻縣劇盜,他哥哥叫大東,兄弟倆原來的名字都失傳了,人們只知道他們的乳名,紀曉岚認爲窦爾墩是窦二東名字的音轉,他的記載用字不多,極富畫面感和張力:

……窦二東之黨,每能夜入人家,伺婦女就寢,脅以刃,禁勿語,並衾褥卷之,挾以越屋數十重。曉鍾將動,仍卷之送還。被盜者惘惘如夢。一夕,失婦家伏人于室,俟其送還,突出搏擊。乃一手揮刀格鬥,一手擲婦于床上,如風旋電掣,倏已無蹤。殆唐代劍客之支流乎?

最後一句感歎,表達了紀曉岚對這位同鄉的態度。這位一身功夫近乎傳奇的同鄉很可能讓他想起了唐朝“範陽人”賈島題爲“劍客”的詩:十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰有不平事?

在紀曉岚眼裏窦爾墩可入劍客之流,可見他的慕愛。我們看到這種慕愛一直傳遞到今天,延伸到今天。

劍客講俠義,何況窦爾墩據說還是位講孝道的劍客。他的故事在民間被大大演繹,廣爲傳說,這得益其自身特有的能量和精彩,也得益于不同藝術形式的加盟助陣。因爲不是簡單地活在舞台上,活在評書裏,活在歌曲裏……他成了今天可以營養心靈的營養品,用今天一個時髦的詞說,他可是我們的永不朽的“親”哎。

無中生“有”出經典

按說,舞台上的演繹,不可當真。但,常常,人們真就把舞台上的演繹當真了。

謝添導演的電影《七品芝麻官》30多年前上映的時候,好多人真就把知縣唐成審诰命的故事當成曆史故事了,真以爲在明朝嘉靖年間,在保定府清苑縣,發生了這樣一樁案子。官二代犯罪、裙帶關系、官場腐敗……這些今天依然熱門的話題這出戲都有所揭露,戲中的知縣唐成更爲人樂道,他幽默,機智,不畏強權,敢于碰硬,他那句名言———“當官不爲民做主,不如回家賣紅薯”———當年就像今天風靡一時的網絡紅詞。一個地方有這樣一位可愛可敬可圈可點的知縣,無疑是這個地方的光彩。可查找明清以來的清苑縣志,卻找不到知縣唐成的名字。

本該彪炳史冊的唐知縣爲什麽在清苑的志書上查找不見呢?答案只能有一個,就是曆史上即便有唐成這麽一個人,他也沒在清苑當過知縣,在清苑審诰命這檔子事壓根兒是虛構的。請教于方家,聽說這出戲真就是豫劇名家牛得草根據民間傳說改編。聽了有些失落,我們不希望清苑地面上有無法無天的诰命夫人橫行,可———真希望清苑的曆史上有唐成這樣一位縣官啊。

清苑知縣唐成的故事同樣來于民間傳說,跟窦爾墩的故事不同,它完全是無中生“有”式的。這個經典故事寄寓了民間理想,人們愛看,而且往往會常看常新。

在河北,如果留意,會發現許多這樣的故事,它們離我們很近,有時就在身邊,我們伸手就能抓到。

誰都知道牛郎織女的故事是人間制造的美麗神話。向往愛情的織女,不拒絕裸婚的織女,崇尚奮鬥下嫁牛郎的織女,今天有多少女孩會相信她並把她當成人生偶像呢?在邢台民間,這個神話仿佛不再是不可及的神話,你會在這裏找到現實的靠點,有人會告訴你織女和她愛的牛郎曾經在那座山生活,有人還爲那座山取了一個詩意的名字,叫愛情山。

今天像織女一樣受到追捧和紀念,且在河北民間擁有專門祭所的還有孟姜女。孟姜女千裏尋夫哭倒長城的民間傳說可謂感天動地,其中既有對忠貞的歌頌,也有對暴政的抨擊。問題是這故事同樣經不住分析,試想一個弱女子再怎麽哭也不能把堅固的長城哭倒吧。

可在民間傳說中孟姜女真哭倒了長城。不相信?你能不相信她的忠貞嗎?

這就是忠貞的力量。

山海關至今保留著一座孟姜女廟,總有人慕名而來,贊歎而去。

傳統文化中最重要部分

很少有人去追問一個民間傳說的來源。而一旦追問下去,走到盡頭,時常會發現那裏是一面牆壁。轉身,再走回來,重新站在傳說的入口,你才明白其實你是要享受這個過程,民間傳說的精彩之處你在這個過程中都看到了。

許多傳說有所本,有源頭,也能在民間找見對應。像程嬰救孤,司馬遷有記載,但他的記載多有不詳。民間傳說能彌補這些不詳的地方。井陉有座藏山,傳說程嬰當年把趙氏孤兒救下後,就藏在這座山,躲過了追殺,等來了複仇。這當然不是個單純的複仇故事。一個人答應做一件事情,他就應該做到,哪怕爲此犧牲生命,程嬰做到了,他用行動講述了一個承諾的故事,今天的人能像程嬰一樣做到嗎?這個故事的價值和意義或正在于能讓我們這樣反省自問。

再如廉頗和蔺相如,司馬遷也有記載。在河北的民間傳說中,他們已融入定州廉台村和曲陽相如村的曆史和現實中,同鄉俗緊緊聯系到一起。鄉俗的潛力巨大,我們都知道入鄉隨俗,爲什麽要入鄉隨俗?根子就在這裏,我們不可與鄉俗較勁,如同我們知趣,不與過往的曆史較勁。鄉俗經過了數代乃至數十代人的塑造和傳承,已成爲一種穩固的行爲和心理模式,想突破或異想天開地要旁逸斜出自成一格何其難也。所以面對鄉俗,最初我們會有被迫、被裹挾之感,但用不了多久,在環境和傳統的浸潤與感召下,不自願的行爲會變成一種自願行爲。

所謂“傳統”,就是活著的文化,不但活著,而且不能只活在學者專家身上,必須活在衆人百姓之中———一位最近喜歡上民間傳說的朋友說,那天她讀到台灣學者蔣勳這段話,心裏忽然一下子明白了許多,敞亮了許多:傳統的介紹,不只是考證複古,而是要啓發現代人的生活,使現代人生活得更活潑、更圓滿,而不是更窒息僵化,不是用傳統壓死下一代活潑的生命力。

說得真好。民間傳說不與“傳統”等同,今天卻是傳統文化中最活躍最重要的部分。她承認在這方面她有大不足:有時候孩子問我一些民間傳說是怎麽回事,我真是不好回答,也確實回答不上來。

———孩子有了自己的心思和想法,他關注的東西跟我們當年關注的東西不一樣。想完全左右他的心思和想法不可能,可我就是想告訴他這些在民間傳說的故事,這些今天還活著的故事在等你去讀,去親近。這需要一種易于孩子接受的方式。今天,孩子需要幫助,我也需要幫助。

———像昨天孩子問到我端午節是怎麽來的,我還能告訴他是爲紀念愛國詩人屈原,還能講屈原的故事,還能講端午村的故事。

———你們的報紙不是講過饒陽端午村嗎?這個村名字的由來民間傳說不就是爲紀念屈原嗎?

網路拜拜, 塑膠袋,團體服訂做,充電控制器,台中拜財神

没有评论:

发表评论